O bichinho está doente e pode morrer: o que contar para a criança

Tem um momento que quase ninguém comenta, e que costuma ser mais difícil do que a despedida em si: o tempo entre descobrir que o bichinho está doente e saber como aquilo vai terminar.

O bichinho está doente: o que contar para a criança?

Conte que ele está doente e que a família está cuidando, mesmo que ainda não se saiba o desfecho. A criança já percebeu que a casa mudou: notou o remédio novo, a ida ao veterinário, a conversa em voz baixa. Quando falta informação, ela preenche com imaginação, que costuma ser pior que o fato. Dizer “eu não sei ainda como isso vai terminar, e quando eu souber eu te conto” é uma resposta legítima, e ensina que a incerteza pode ser dita em voz alta em vez de escondida. Nunca invente prazos como “ele volta sábado”, porque o prazo que não se cumpre derruba a confiança em tudo o que você disser depois. Diga também, mesmo sem ela perguntar, que doença não é castigo e que ela não fez o bichinho adoecer.

Nesse período o instinto de todo pai e toda mãe é o mesmo. Segurar a informação. Falar baixo na cozinha. Trocar de assunto quando a criança entra na sala.

Eu vivi exatamente isso em casa, com a minha filha, quando a gatinha dela adoeceu. E o que aprendi ali vale para qualquer família: a criança já sabe que alguma coisa mudou. A dúvida não é se ela percebe. É se ela vai poder falar sobre isso com você ou vai ter que resolver sozinha.

Ela percebe antes de conseguir explicar

Criança lê a casa. Ela nota que o bichinho dorme mais e brinca menos. Nota o remédio novo em cima da pia, a viagem de sábado ao veterinário, o telefone atendido no quarto com a porta fechada.

Ela junta esses pedaços. E, quando falta informação, ela completa com imaginação, que quase sempre é pior do que o fato.

Por isso a pergunta certa não é “conto ou não conto”. É “quanto ela precisa saber agora para não ficar sozinha com isso”.

Verdade em doses do tamanho dela

Contar não significa despejar. Significa dar o pedaço que responde à pergunta feita.

Algumas frases que funcionam bem nessa fase:

• “Ele está doente. Os médicos estão cuidando, e a gente vai cuidar também aqui em casa.”
• “Bichinho não consegue dizer exatamente onde dói. Por isso os adultos observam e procuram ajuda.”
• “Eu não sei ainda como isso vai terminar. Quando eu souber, eu te conto.”

Essa última é a mais importante e a mais esquecida. Dizer “eu não sei” é uma resposta legítima, e ensina que a incerteza pode ser dita em voz alta em vez de ser escondida.

Não invente prazos

“Ele volta sábado.” “Semana que vem ele já está bom.”

Prazo inventado quebra duas vezes: quando não se cumpre, e depois, quando ela deixa de acreditar no que você diz sobre qualquer outra coisa. Prefira o que é verdade: “eu vou te contar as notícias que eu souber, você não vai precisar descobrir sozinha”.

“Foi culpa minha?”

Essa pergunta aparece muito, e às vezes não aparece em palavras, aparece em comportamento. A criança que estava brava com o cachorro na semana anterior. A que esqueceu de trocar a água. A que reclamou que ele fazia bagunça.

Pensamento mágico é normal nessa idade: ela acredita que o que sentiu ou disse pode ter causado o que aconteceu.

Diga com todas as letras, mesmo que ela não tenha perguntado:

“Você não fez ele ficar doente. Doença não é castigo, e não acontece porque alguém ficou com raiva ou reclamou.”

A saudade que começa antes

Tem uma coisa que confunde muito as mães: a criança começa a sentir falta do bichinho enquanto ele ainda está vivo.

Sente falta de como ele era antes. De correr com ele. De ser recebida na porta. E aí vem a culpa, porque parece errado sentir falta de alguém que ainda está ali.

Não é errado, e vale dizer isso para ela:

“Sentir falta de como ele era antes não significa amar menos quem ele é agora.”

Deixe participar do cuidado, sem entregar responsabilidade

Participar ajuda a criança a sair da impotência. Mas existe uma linha que precisa ficar clara: cuidado simbólico sim, responsabilidade clínica não.

Pode: levar a água, fazer carinho, ficar perto, escolher o cantinho mais quentinho, conversar com ele.

Não pode: dar remédio, controlar horário de medicação, ser responsável por observar sintomas. Se algo der errado, ela vai carregar isso.

E não cobre presença constante. A criança que prefere ir brincar não está sendo insensível, está se regulando.

A criança que quer brincar e rir no meio disso

Vai acontecer. Ela vai chorar de manhã e pedir para ir ao parque à tarde.

Isso não é frieza. Criança não consegue ficar em contato com dor intensa por muito tempo seguido, então ela entra e sai. Entra, sente, sai para brincar, volta amanhã. Esse vaivém é a forma saudável de processar, e atrapalhar isso não ajuda ninguém.

Frase que ajuda: “você pode amar ele e, ao mesmo tempo, querer brincar e rir. As duas coisas cabem”.

Quando a decisão é trazer para casa e cuidar até o fim

Muitas famílias chegam nesse ponto. E as crianças costumam interpretar como desistência, principalmente se ouviram pedaços de conversa.

Explique o que a decisão realmente é:

“Trazer ele para casa não é desistir. Às vezes cuidar também é escolher conforto, presença e menos sofrimento.”

Não prometa o que você não pode garantir

“Vai ficar tudo bem” é a frase mais dita e a mais arriscada dessa fase, porque se não ficar, a criança aprende que você diz coisas que não são verdade justamente quando ela mais precisa acreditar em você.

Troque por uma promessa que você pode cumprir: “a gente vai cuidar dele, e você não vai passar por isso sozinha”.

Uma história para atravessar isso junto com ela

Depois que a gatinha da minha filha adoeceu e partiu, eu escrevi o livro que eu gostaria de ter tido em mãos naquela semana. Chama Serafina e os Segredos do Céu e conta essa história pela voz da própria Aurora, em onze capítulos, com os desenhos que ela fez.

Junto com o livro vão dois materiais para a família: um guia que acompanha capítulo por capítulo com o que dizer e o que evitar em cada momento, e um caderno de memórias com atividades para a criança escrever, desenhar e guardar.

Conhecer o livro Serafina e os Segredos do Céu →

Se quiser continuar: escrevi também sobre como explicar a morte do animal de estimação para uma criança e sobre o que é normal no luto infantil depois que o bichinho parte.

Se a sua casa está atravessando isso e você sente que precisa de apoio, eu atendo famílias por videochamada, no Brasil e fora dele. Veja como funciona o atendimento.